La primera vez que oí a la mujer, me sudaron las manos dentro de los guantes.
No gritaba. Eso era lo peor. Hablaba con la respiración corta y contenida de alguien que intenta no hacer ruido mientras corre. Dijo que había un hombre en la escalera, que estaba subiendo y contando los peldaños.
—¿Puede llegar a una puerta y cerrar con llave? —le pregunté.
—No puedo salir al pasillo. Está en la escalera.
Le pedí su nombre y dirección. Alcancé a anotar la calle antes de que la llamada se cortara. Despaché una patrulla. Diez minutos después, el agente informó que había revisado el edificio y que no encontró a nadie. En el departamento vivía una pareja mayor; la mujer que abrió la puerta dijo que no había llamado a emergencias.
Marqué la llamada como errónea. Era una madrugada tranquila y yo tenía otras líneas que atender. Me dije que había sido un cruce de señal, un error del sistema. Me lo dije con la calma profesional que uno aprende a fingir cuando alguien puede estar a segundos de necesitar ayuda.
La misma llamada volvió dos noches después, a las tres y cuarenta y siete.
La misma mujer. La misma respiración. La misma frase sobre el hombre que subía contando los peldaños.
Mandé otra patrulla. El agente habló otra vez con la pareja del departamento. No había nadie en la escalera. Nadie había oído gritos ni pasos. Cuando volví a ponerme los audífonos, noté que estaba apretando la mandíbula. Me dolían los dientes.
La tercera vez revisé el historial de la dirección. Creí que encontraría un fallo del sistema, una línea telefónica mal asignada o alguna explicación administrativa que pudiera dejar atrás al terminar el turno. En cambio, encontré una noticia vieja: en esa manzana había habido un edificio residencial, derribado décadas atrás. Una noche de marzo, cuarenta años antes, se incendió. Murió una joven de diecinueve años, hija de una pareja que vivía allí.
La única llamada registrada durante el incendio era de ella.
El informe decía que llamó desde la escalera. Que el humo le había cortado la salida. Que la encontraron sentada en un peldaño del tercer piso, de espaldas a la puerta de su casa.
Leí esa parte tres veces. Después miré la dirección que aparecía en mi pantalla. La avenida actual cruzaba el terreno donde había estado el edificio.
Me quité los audífonos. Tenía el cuello rígido y la nuca helada. En el cuarto sin ventanas, todos los sonidos parecieron apagarse al mismo tiempo. Hasta el zumbido de los equipos se volvió lejano.
Cuando la llamada entró de nuevo, supe que era ella antes de contestar.
La voz sonaba igual de aterrada, pero esta vez había algo más: una pausa entre cada frase, como si la mujer esperara a que alguien terminara de subir un peldaño.
—Hay un hombre en la escalera —dijo—. Está contando.
Pensé en el informe. Pensé en la muchacha sentada, esperando una puerta que el humo no le permitió alcanzar. Y pensé en lo absurdo de quedarme callada porque, técnicamente, esa mujer llevaba cuarenta años muerta.
—¿En qué piso está? —pregunté.
La respiración se detuvo.
—No sé.
—¿Ve una salida?
—La escalera sigue.
Sentí un escalofrío en los brazos. Miré el mapa: no había edificio, no había escalera. Solo una avenida y el puente construido encima.
—Escúchame —dije, y por primera vez olvidé el guion del centro—. El incendio terminó. Ya no hay nadie en esa escalera. La puerta de su casa sigue ahí. Suba. Vaya a su casa.
No debí darle esa instrucción. Lo sé ahora. Pero en ese momento quería hacer algo. Quería que la mujer dejara de correr, que encontrara un lugar seguro, que aquella llamada tuviera una salida distinta a la del informe.
Al otro lado de la línea, sus pasos se detuvieron.
—¿Quién le dijo que el fuego había terminado?
Se me cerró la garganta.
Entonces oí otro ruido en la llamada: un golpe seco, como una puerta abriéndose en algún lugar muy cerca de ella. La mujer inhaló con violencia.
—Ya llegó al rellano —susurró.
—Aléjese de la escalera. Entre en su departamento.
—No puedo.
—¿Por qué?
Su voz bajó hasta convertirse en un hilo.
—Porque está arriba.
Los datos de la llamada parpadearon. Por un segundo, el sistema mostró como ubicación la central donde yo trabajaba. Luego volvió a la avenida. La mano me temblaba tanto que tuve que sujetar la consola con la otra.
—Dígame qué ve —le pedí.
—Un hombre.
—¿Puede verle la cara?
—No. Está mirando hacia abajo.
Se oyó un peldaño. Después otro.
La mujer empezó a llorar, pero no se apartó. Yo oía su respiración irregular y, detrás, los pasos que ascendían sin prisa. Quise cortar la llamada. No pude obligarme. Si colgaba, me quedaría para siempre con la duda de si aún podía ayudarla. Así que permanecí allí, pegada a los audífonos, mientras las uñas se me clavaban en la palma.
—Vaya a su casa —repetí—. Abra la puerta y entre.
—Usted dijo que no había nadie.
No supe qué contestar.
—Me dijo que ya podía subir —añadió.
Luego escuché un último peldaño. La mujer dejó de respirar.
La línea no se cortó. Desde el auricular llegó una exhalación lenta, tranquila, que no era de ella.
—Gracias por indicarle el camino —dijo una voz de hombre.
Se cayó la llamada.
Me levanté tan deprisa que la silla golpeó la pared. Me temblaban las rodillas. Por un instante pensé que iba a vomitar allí mismo, entre las consolas. Mi supervisor quiso saber qué pasaba; le dije que necesitaba aire. No le conté lo que había oído. No podía.
Cuando llegué a casa, busqué el expediente del incendio otra vez. El registro de la llamada original seguía allí, pero había cambiado. Antes indicaba que la joven pidió ayuda y que la comunicación se cortó. Ahora, en la transcripción, aparecía una línea que no figuraba en ninguna versión anterior:
—Suba. Ya no hay nadie en la escalera.
La reconocí como mía.
Me trasladaron al turno de día. No lo pedí una sola vez: insistí hasta que me lo concedieron. Dejé de usar las escaleras del edificio donde vivía. El ascensor tardaba demasiado, pero prefería esperar en el vestíbulo antes que subir un tramo de peldaños.
Cuatro meses después tuve que pasar por la avenida central. En el terreno había una casa de cambio, con ventanales nuevos y aire acondicionado. Desde la acera vi la escalera de incendios que habían instalado el año anterior. Parecía normal. Metálica, angosta, unida a la fachada.
Me detuve porque el contador digital, colocado junto a la puerta de acceso, marcaba quinientos once pasos.
Solo de bajada.
Miré hacia arriba. La escalera no tenía quinientos once peldaños. No podía tenerlos. Aun así, desde arriba llegó el sonido de alguien que comenzaba a descender: un paso, una pausa; otro paso, otra pausa.
Conté hasta diez antes de irme. No porque quisiera saber cuántos peldaños bajaría, sino porque todavía me aterraba escuchar el número once. Desde aquella noche entendí que la mujer no era la única atrapada en esa llamada.
Yo fui el que le dijo que subiera.